Peloponez, 1821: Sağlam yapılı bir Yunan isyancı Tripolitsa kalesinin kapısını itip açıyor ve atı bir adım atıyor—yalnız, toprak hiç sert gelmiyor. Çat. Aşağı baktığında kaldırım taşlarının cesetlerle halı gibi kaplandığını görüyor. İki üç gündür, düzensiz savaşçılar bu taşra Osmanlı başkentinde ortalığı kasıp kavurmuş, Türk ve Müslüman Arnavut komşularını savaşın en görmüş geçirmiş erkeklerini bile sarsan bir şevkle doğramış durumda [3]. Kadınlar ve çocuklar sokaklarda yığınlar halinde; ölüm kokusu ılık esintiyle dolaşıyor. Daha birkaç hafta önce bu kurbanlar mahallenin bir parçasıydı—çiftçiler, esnaf, anneler, imamlar. Şimdi, Yunan bağımsızlık savaşının baş döndürücü baharında, yoklar; cesetleri kentin dışındaki yarıntılara bırakılmış. Bu, Yunanistan’daki Türklerin tattığı özgürlüktür: ani, bütünüyle ortadan kaybolma; “dünyanın geri kalanı tarafından ne yas tutulan ne de fark edilen” [1].
Bir ulusun doğuşu diye alkışlanan bir mücadele nasıl böylesi bir kan gölüne dönüştü? Yunan Bağımsızlık Savaşı (1821–1829) genelde muzaffer bir Davut‑Golyat hikâyesi olarak anlatılır—yüzyılların “Türk boyunduruğu”nu atan kahraman Hristiyanlar. Ama bu zaferin romantik tarihlerde çoğu kez parlatılan bir karanlık yüzü var. İsyanın ilk aylarında radikal dinci milliyetçilik isyancıları kavradı ve “Morea’da tek bir Türk kalmayacak!” bir slogandan çok, buz gibi gerçek bir hedefe dönüştü [9]. Bu hengâmede, etnik kökeni ne olursa olsun topluca “Türk” diye damgalanan binlerce Müslüman sivil avlanıp katledildi. Bütün topluluklar silindi. Nihayet ortaya çıkan yeni Yunan devleti, Müslüman nüfusundan esasen arındırılmıştı [6].
Salıverilmiş Bir Kutsal Savaş
1821 Mart’ının sonlarında, isyan Peloponez’de patladı. Ovalara bakan manastırlarda toplanan Yunan piskoposları ve önde gelenler, hilalin altına yerleştirilmiş haçlı sancağı kaldırdılar—mücadelenin Ortodoksluk adına İslam’a karşı yürütüleceğinin tartışmasız işareti. 19. yüzyıl tarihlerinde tekrarlanan anlatımlara göre vaazlar ayaklanmayı kutsal bir görev diye çerçeveledi; papazlar köylüleri silaha sarılmaya ve “kâfirlere” acımamaya çağırdı [1][7]. Bir Britanyalı gözlemcinin yazdığına göre din adamları sadece bayrakları kutsamakla kalmadı; “kutsal savaş”ın komşuları için ne anlama geldiğini gayet iyi bilen silahlı köylüler ve kleft eşkıyalarının başında yürüdüler [1]. “Özgürlük ya da ölüm” diye başlayan savaş, hızla bir haçlı seferine dönüştü. Haçlı seferlerinde ise düşmanın insanlığı genellikle ilk kurbandır.
“Zamanı geldi” haberi yayılır yayılmaz, Yunan köylüler, kleftler ve kasaba ahalisi Türk komşularının üstüne çöktü. Şiddetin hızı ve kapsamı şaşırtıcıydı. Nisan 1821’e gelindiğinde, Morea kırsalındaki neredeyse her Türk köyü ya da çiftliği saldırıya uğramıştı [1]. Tanıklar, silahsız Müslüman ailelerin apar topar infaz edilip cesetlerinin yakılan evlerinin altında kaldığını anlattı. Çaresiz kalabalıklar kalelere sığınmak için yola çıktı; silahlı çeteler yollarda bekleyip bu savunmasız sığınmacı kollarını biçti [1]. Diğerleri evlerine barikat kurdu, açlık merhamet vaatleriyle teslim olmaya zorlayana kadar direndi—ve bu vaatler çoğu kez bozuldu. Teslim olan erkekler oracıkta doğrandı; kadınlar ve çocuklar esir diye sürüklendi, çoğu bir daha görülmedi [1]. Çağın tahminleri birkaç hafta içinde on binleri bulan can kaybından söz eder; sonraki demografik çalışmalar Morea ve civarında erken dönem bilançosunun on binlerle ölçüldüğünü gösterir [2][6].
Bu terör kampanyası hiçbir yeri es geçmedi. İlk ayaklanan şehirlerden Patras’ta, kaleye ulaşamayan Türkler, kuşatılan Müslüman mahallede silahlı keşişler ve güruhlar tarafından sokaklarda öldürüldü [9]. Monemvasia’da, yüzlerce Müslüman sakin uzun kuşatma ve açlık sonrası 1821 Ağustos’unda teslim oldu. Yunanlılar onları gemiyle Anadolu’ya tahliye etmeye yemin etmişti; kapılar açılınca birçoğu katledildi [3][9]. Birkaç gün sonra Navarin’de, teslim anlaşmasıyla silah bırakan 2.000–3.000 Müslüman da soğukkanlılıkla boğazlandı; denize atlayıp kaçmaya çalışan kadınlar suda vuruldu [3][9]. Yunan tanıklar bu icraatları bizzat övünçle anlattı; dönemin havası “pişmanız” değil, “başardık” idi [9]. Batı Avrupa’da bu “zaferler”, bazı çevrelerde liberalizmin ve Hristiyanlığın başarısı diye tersine methiyelerle karşılandı—yanlış dine mensup silahsız aileleri öldürmek kadar ilerleme kokan başka ne olabilir ya [9]?
1821 Eylül’ünün sonlarında Tripolitsa (Tripoli)’daki katliam bu dehşetin zirvesiydi. Bölgenin idari merkezi olan Tripolitsa’da Türkler, Müslüman Arnavutlar, Yahudiler ve Yunanlar (toplamı on binlerle) yaşıyordu. Aylar süren kuşatmadan sonra açlıktan kırılan şehir düştü. Arkasından gelenler, anlatırken bile mideyi kaldırıyor: iki üç gün boyunca galipler kenti bir mezbahaya çevirdi; ne yaş ne cinsiyet gözetildi [3]. Kleft reisi Theodoros Kolokotronis, şehre girerken “kapıdan kaleye kadar atının nallarının yere değmediğini”—sokakların cesetlerle döşendiğini—yazdı [3]. Sonunda yaklaşık on bin Türk ve Yahudi ölüydü; kalan kadın ve çocuk grupları surların dışına götürülüp son ferdine kadar katledildi [3]. Bazı Avrupalı gönüllüler tiksintiyle istifa etti. İskoç filohelen Albay Thomas Gordon çekip gitti; genç Alman sağlıkçı Wilhelm Boldemann ise desteklemeye geldiği davanın bu vahşetiyle baş edemeyip canına kıydı [1]. Bir tarihçinin yazdığı gibi Yunan davası “silinmez bir leke” kazanmıştı—ve yine de Avrupa büyük ölçüde başka yöne baktı [3].
1822 başına gelindiğinde, devrimci Yunanlılar denetimlerinde kalan toprakları fiilen “temizlemişti.” 1821 başında yaklaşık elli bin Müslümanın yaşadığı Peloponez’de, o yaz aylarında sağ kalan ya da özgür kalabilen neredeyse kimse kalmamıştı [6][9]. Tanıklıkları bir araya getiren William St. Clair, Türk topluluğunun ne denli bütünüyle yok olduğunu şöyle betimledi: “Yunanistan’ın Türkleri iz bırakmadan gitti. 1821 baharında aniden ve kesin olarak ortadan kayboldular… Birkaç haftalık kıyımda yirmi binden fazla Türk erkek, kadın ve çocuk Yunan komşuları tarafından öldürüldü… ve o zaman da sonra da hiçbir pişmanlık duyulmadı” [1]. Yunan bağımsızlığı için savaşmış olan George Finlay, 1861’de birkaç hafta içinde “Müslüman nüfusun büyük kısmının katledildiğini… erkek, kadın ve çocukların merhametsizce ve vicdansızca öldürüldüğünü” yazdı; “suç bir ulusun suçu”ydu [2]. Bu, yalnızca köylü öfkesinden ibaret değildi. Önderler, hayatta kalacak bir Müslüman azınlığın Sultan için beşinci kol olacağını hesapladı; “sorunu” şimdi ve “tamamıyla” çözmek gerekti [6][9].
Açık olmak gerekirse, bu savaşta vahşet tek taraflı değildi. Osmanlı karşıliği geldiğinde şiddetli oldu: İstanbul’da, Anadolu’da ve adalarda Yunan siviller katledildi (1822’deki Sakız kıyımı, Avrupa müdahalesini kışkırtan simge vakaya dönüştü) [4]. Fakat kritik fark, Yunan devrimci liderliğinin—din adamlarından kleft reislerine—en başından itibaren Müslümanların toptan öldürülmesini teşvik etmiş olmasıydı [1][7][9]. Osmanlı despotizminin dostu olmayan Sir Steven Runciman, bunun romantikçe dilediğimiz gibi bir “bağımsızlık ve kurtuluş savaşı” değil, önemli ölçüde Müslümanlara karşı “bir yok etme savaşı” olduğunu; baş kışkırtıcıların da Yunan Ortodoks ruhbanı olduğunu düpedüz yazdı [7]. 1830’da kurulan yeni Yunanistan’ın sınırları içinde çok az Müslüman kalmıştı—bilinçli olarak [6]. Modern çağın diliyle konuşursak, buna etnik temizlik, hatta yer yer soykırım denebilir.
Avrupa’nın Seçici Öfkesi
Böylesine geniş çaplı vahşetin uluslararası bir infial yaratması beklenebilir. Ama ironiye bakın ki, Türklerin katledilmesi Batı’da şaşırtıcı derecede az tepki gördü. Kamuoyu ağır biçimde filohelenikti—Yunan davasına ezici destek veriyordu. Yunanlıların Türkleri öldürdüğüne dair haberler çoğunlukla omuz silkerek, mazur göstererek ya da düpedüz inkârla karşılandı; Türklerin Yunanlıları katletmesine dair haberler ise ahlaki öfke ve müdahale çağrıları doğurdu [1][10]. Çifte standart barizdi. Britanya dışişleri bakanı Lord Castlereagh her iki tarafın da vahşet işlediğini temkinli biçimde Avam Kamarası’nda dile getirdiğinde, “Türkçü” diye bağrışlarla susturuldu—kibar toplumda en büyük günahlardan biri [10]. Londra ve Paris’te Yunan isyancılar, Batı medeniyetinin beşiğini geri alan kahramanlar olarak romantize ediliyordu. Bağımsızlığın sivil kanı dökülerek kazanıldığına dair nahoş gerçek, doğulu halının altına süpürüldü.
Bunun bir kısmı kültür ve siyasetle açıklanabilir. Yunanlıların efsanevi bir halkla ilişkiler avantajı vardı: yüzyılların klasik hayranlığı ve iyi işleyen filohelen komiteleri. Broşürler ve gazeteler çatışmayı destansı renklerle boyadı—Plataia ve Termopylai yeniden, Hristiyanlık “Türk hilali”ne karşı, medeniyet zorbalığa karşı [1]. Koltuklarında oturan liberallerin Yunan “özgürlüğünü” alkışlarken sahadaki kanlı işler karşısında gözlerini çevirmesi kolaydı. Tersine haberler çıktığında, birçoğu bunları Osmanlı propagandası ya da efsaneyi bozan öykülerle dönen hayal kırıklığına uğramış gönüllülerin “abartıları” saydı [1]. St. Clair’in acı berraklıkla belirttiği gibi, Avrupa’yı büyülemiş bir fikri apaçık tecrübî anlatımlar bile kolayca yerinden edemiyordu [1].
Bu ruh hali, grotesk kutlamaları doğurdu. Monemvasia ve Navarin’i hatırlayın; teslim olan Türklerin katledildiği bu yerler, Batı Avrupa’nın kimi çevrelerinde liberalizm ve Hristiyanlığın zaferi diye alkışlandı [9]. Mary Shelley, 1821’in sonlarında yazdığı bir mektupta bu umursamaz mantığı tek, soğuk bir cümlede yakaladı. “Tripoliza’nın alınması”nın “çok ganimet” getirdiğini söyledikten sonra “bazı gaddarlıklar da yaşanmış” diye kabul etti ve ardından salonlarda duyulan o meşhur omuz silkmesini ekledi: “Ama zorba, zorbalığını sonunda kanla ödemek zorundadır—gerekliliğin yasası budur” [8]. Shelley ve onun gibileri için Türkler yüzyıllardır zorbaların ta kendisiydi; şimdi birçoğu ölmek zorundaysa, bu tarihin büyük muhasebesinde hesabın kapanmasından ibaretti.
Gerçekçilik (realpolitik) bu ikiyüzlülüğü kalıcı kıldı. 1827’de Rusya, Britanya ve Fransa Osmanlılara karşı birleşerek Navarin Muharebesi’ne gitti; Osmanlı‑Mısır donanması imha edildi ve Yunan bağımsızlığı fiilen güvenceye alındı [4]. Yunanlıların işlediği vahşet dipnot kaldı; Osmanlıların işledikleri ise kamu vicdanında büyük infial yaratan vakalara dönüştü. Büyük Güçler barışı dayattığında, yeni Yunanistan’da hayatta kalan az sayıdaki Türk sivili korumak pek gündeme gelmedi—zaten korunacak pek kimse kalmamıştı. Müslümanlardan “arınmış” bir Yunanistan, yeniden doğan Hellas’ın romantik imajıyla pek güzel uyuyordu. Bazı pragmatik amiraller, etnik açıdan tekdüze devletlerin yönetiminin daha “kolay” olacağını bile söyledi. Homojenliğin zor işinin zaten “hallediverilmiş” olması ne hoş tesadüf.
Ve son bir burgu daha: Fransa’yı düşünün—1820’lerde Yunan Hristiyanlarını yeni çağın haçlıları diye alkışlayan o gururlu laik, Aydınlanmacı Fransa. Bir asırdan fazla sonra aynı Fransa çok farklı bir dinî devrime ev sahipliği yaptı. 1978’de sürgündeki Ayetullah Humeynî Paris dışında sessiz bir sığınak buldu. O banliyö üssünden, İran monarşisini deviren süreci besleyen vaazlar ve talimatlar yaydı; mütevazı ev bir İslam devrimi megafonuna dönüştü [11]. Uğraşamadığın bir rejimi zayıflatmak için radikal din adamlarını desteklemek—1821’de Ortodoks papazlar, 1978’de Şii ayetullahlar—dış politikaya uyunca gayet esnek bir prensip olabiliyormuş meğer. Eski gerekçenin yankısı duyuluyor sanki: zorba, zorbalığını kanla ödemeli. Ne de kullanışlı bir özdeyiş—hele ki bedeli hep başkaları ödüyorsa.
Anılmayan Ölüler
Toz duman dağıldığında, 1830’da Yunanistan özgür bir ulus olarak doğdu—Osmanlı İmparatorluğu’ndan koparılmış küçük bir devlet; tahtta bir Bavyeralı prens ve etrafta Avrupa’nın alkışları. Yunanlılar özgürlükleri için büyük acılar çekti, yiğitçe savaştı; bu fedakârlığı haklı olarak onurlandırıyorlar. Peki bu süreçte yok olanların payına ne düştü? Güney Yunanistan’ın yerlisi Müslüman nüfusun neredeyse tamamı atalarının topraklarında var olmaktan çıktı [1][6][9]. Kimileri yüzyıllardır oradaydı; Hristiyan komşuları kadar kök salmıştı. 1821 baharına gelindiğinde bunun bir kıymeti yoktu. St. Clair’in yazdığı gibi, “aniden ve kesin olarak” ortadan kayboldular; o denli az iz kaldı ki, sonradan gelen ziyaretçiler Yunanistan’ın bir zamanlar hatırı sayılır bir Türk nüfusu barındırdığına inanmakta zorlandı [1].
İki yüzyıl sonra, makyajlı anlatı hâlâ baskın. Yunanistan 25 Mart’ı isyanın başlangıcı olarak Bağımsızlık Günü diye kutlar; Runciman’ın, kurtuluş savaşının yanında yürüyen bir yok etme savaşı diye özetlediği şey daha az anılır [7]. Türkiye’de 1821–22 olayları acıyla hatırlanır—Tripolitsa katliamı hâlâ vahşetin simgesi—ama uluslararası alanda bu vahşet, 19. yüzyılın diğer suçları kadar gündem bulmamıştır. Morea’daki katliamlar için bir anma günü yok. Devrim, ulusal yeniden doğuşun kilometre taşı olarak kutsanır. Oysa gördüğümüz gibi, bir ulusun yeniden doğuşu başka bir topluluğun neredeyse yok oluşunu içeriyordu.
Geriye baktığımızda, isyancılar o meşum sloganın vaadini tam olarak yerine getirdiler: tek bir Türk kalmayacaktı. Öyle yaptılar. Yeni doğan Yunanistan, bir süreliğine, tasarlanmış biçimde neredeyse %100 Hristiyan bir siyasal topluma dönüştü [6]. Bu, 20. yüzyıl Balkanları ve Anadolu’sunu yaralayan etno‑ulusal projelerin erken bir prototipiydi. Devrimcilerin bizim modern terminolojimiz yoktu. Onlar için bu, intikam ve zaferdi. Bazı önderler bağışlamanın ahmaklık olduğunu bile savundu: eğer herhangi bir Türk bağışlanırsa, gelecekte Yunanistan’ı zehirlerlerdi—o hâlde en doğrusu hepsini öldürmekti [9]. Avrupa’nın kahvehanelerinde bu sözler kadeh şarap eşliğinde alıntılanmadı. Peloponez’in köylerinde ise, Türk evlerinin yerini alan harabeler ve ot bürümüş mezarlıklar konuşur oldu; nutka gerek kalmadı.
Bugün Tripoli (Tripolitsa) ya da Navarin’e yolu düşen biri o günlerin pek belirgin izini görmeyebilir. Şurada bir plaket, müzede “iki tarafın da vahşeti” diye bir satır. O binlerce Osmanlı Müslümanın hayatı ve ölümü ders kitaplarında ve ulusal anlatılarda çoğunlukla yok. Ama onların hayaletleri tarihin kenarlarında oyalanıyor. Bize, alkışlanan özgürlük mücadelelerinin zalim bir alt yüzü olabileceğini hatırlatıyorlar. İsyancıların sloganı “Özgürlük ya da ölüm!” idi. Türk komşuları için bu bir tercih değil, bir hüküm oldu. Sonunda, Yunanistan’ı özgür kılan savaş, Yunanistan’ı Türklerden de özgür kıldı. Bu tarihi değiştiremeyiz; ama eksiksiz kabul edebiliriz: görkemini de kanını da, kahramanlığını da dehşetini de. Böylece yalnız kazananları değil, sesi kısılmış olanları da onurlandırırız—bağımsızlık onların payına sadece ölümü getirdi ve çektikleri, büyük ölçüde unutulmuş olsa da, hatırlanmayı hak ediyor. Bir dahaki “özgürlük ya da ölüm” çağrısını duyduğumuzda, şu soruyu sormak yerinde olur: kimin özgürlüğü, kimin ölümü?
Kaynakça
[1] St. Clair, W. (2008). That Greece Might Still Be Free: The Philhellenes in the War of Independence. Cambridge, UK: Open Book Publishers. (Original work published 1972)
[2] Finlay, G. (1861). History of the Greek Revolution (Vol. 1). Edinburgh, UK: William Blackwood & Sons.
[3] Phillips, W. A. (1897). The War of Greek Independence, 1821–1833. London, UK: Smith, Elder & Co.
[4] Woodhouse, C. M. (1952). The Greek War of Independence: Its historical setting. London, UK: Hutchinson.
[5] Howarth, D. (1976). The Greek Adventure: Lord Byron and Other Eccentrics in the War of Independence. New York, NY: Atheneum.
[6] McCarthy, J. (1995). Death and Exile: The Ethnic Cleansing of Ottoman Muslims, 1821–1922. Princeton, NJ: Darwin Press.
[7] Runciman, S. (1968). The Great Church in Captivity: A Study of the Patriarchate of Constantinople from the Eve of the Turkish Conquest to the Greek War of Independence. Cambridge, UK: Cambridge University Press.
[8] Shelley, M. W. (1980). The Letters of Mary Wollstonecraft Shelley (Vol. 1, B. T. Bennett, Ed.). Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press. (Original letter written 1821)
[9] Sonyel, S. R. (1998). How the Turks of the Peloponnese were exterminated during the Greek rebellion. Belleten, 62, 121–136.
[10] Yozkalach, K. (2025, August 11). Broken dreams: Philhellenes in the Greek War of Independence. Meer Magazine.
[11] Associated Press. (2019, February 9). Khomeini launched a revolution from a sleepy French village. AP News.