Latest posts
-
At Sırtından Sultan’ın Tahtına: Türklerin Epik Tarihi
452 baharında, ufukta beliren toz bulutları bir Roma kentinin üzerine ağır bir sessizlik indirir. Hunların—ilerleyişini kayda geçiren Avrupalıların gözünde “Tanrı’nın Kırbacı”—Atilla’sı kapıdadır. Tam bin yıl ileri saralım: 1453’te Sultan II. Mehmed, Konstantinopolis’in muazzam surları önündedir; Osmanlı topları gümbürdemektedir. Biri at sırtında göçebe bir savaş beyiydi; diğeri sarayında hükümdar—ama ikisi de Türk, kıtaları ve yüzyılları kateden…
-
From Horseback to the Sultan’s Throne: The Epic History of the Turks
In the spring of 452, a tense hush falls over a Roman city as dust clouds on the horizon signal the approach of horsemen. Attila the Hun—“Scourge of God” to the frightened Europeans chronicling his advance—is at the gates. Fast forward exactly one millennium: in 1453, Sultan Mehmed II stands before the massive walls of…
-
The Forgotten Campaign (1912–1922): Greek Operations and the Turks in Anatolia
Greek troops landing at İzmir in May 1919. The occupation began with festivities—and was soon drenched in blood. A Question at the Quay What does liberation look like? On a bright spring morning in 1919, it looked like cheerful Greek soldiers marching through the streets of İzmir, local Christians applauding them, and Allied warships waiting…
-
Unutulan Sefer (1912–1922): Yunan Harekâtı ve Anadolu’daki Türkler
1919 Mayıs’ında İzmir’e çıkan Yunan birlikleri. İşgal şenliklerle başladı—ve kısa sürede kana bulandı. Rıhtımda Bir Soru Özgürleştirme nasıl görünür? 1919’un parlak bir bahar sabahında, İzmir sokaklarında yürüyen neşeli Yunan askerleri, onları alkışlayan yerel Hristiyanlar ve limanda bekleyen Müttefik savaş gemileri gibi görünüyordu. Ancak öğlene doğru özgürleştirme, aynı sokaklarda yatan Türk sivillerin, süngüler ve kurşunlarla vurulmuş…
-
Avrupa’da Sistemik Irkçılık: Türk Deneyimlerinin Merkezde Olduğu Bir Vaka İncelemesi
Bir Nöbet, Bir Yangın, Bir Soru Hava duman ve korku kokuyordu. Solingen’de bir Alman sokağında, kederli bir kalabalık bir ailenin evinin kömürleşmiş kalıntılarına bakmak için toplandı. 1993 Mayıs’ında, neo-Nazi kundakçılar bu evi ateşe verdi; Genç ailesinden iki küçük kız, teyzeleri ve iki akraba daha—sırf Türk kökenli Alman oldukları için—hayatını kaybetti. Felaket ülkeyi sarstı. Yine de…
-
Systemic Racism in Europe: Turkish Experiences as a Central Case Study
A Vigil, a Fire, a Question The air smelled of smoke and fear. A somber crowd gathered on a German street in Solingen, staring at the charred remains of a family home. In May 1993, neo-Nazi arsonists set this house ablaze, killing five members of the Genc family – two little girls, their aunt, and…
-
Özgürlük ya da Ölüm — Başkaları İçin: Yunan Devrimi’nin Unutulmuş Katliamları
Peloponez, 1821: Sağlam yapılı bir Yunan isyancı Tripolitsa kalesinin kapısını itip açıyor ve atı bir adım atıyor—yalnız, toprak hiç sert gelmiyor. Çat. Aşağı baktığında kaldırım taşlarının cesetlerle halı gibi kaplandığını görüyor. İki üç gündür, düzensiz savaşçılar bu taşra Osmanlı başkentinde ortalığı kasıp kavurmuş, Türk ve Müslüman Arnavut komşularını savaşın en görmüş geçirmiş erkeklerini bile sarsan…
-
Freedom or Death — For Others: The Greek Revolution’s Forgotten Massacres
Peloponnese, 1821: A sturdy Greek rebel pushes open the gate of Tripolitsa’s citadel, and his horse steps forward—only it never touches solid ground. Squish. He looks down to find the cobblestones carpeted with corpses. For two to three days, irregular fighters have run riot in this provincial Ottoman capital, butchering their Turkish and Muslim Albanian…
-
Gökyüzü Asla Yalan Söylemez: Tengricilik ve Bozkırın Ruhu
Rüzgârın dövdüğü bozkırda alacakaranlıkta tek başına bir binici durur. Üstündeki gökyüzü uçsuz bucaksız, kusursuz bir kubbe; en iddialı mimarın bile önermeye cesaret edemeyeceği türden bir tavan. Oyma bir puta ya da yaldızlı bir sunakta değil, bizzat açık maviye fısıldar bir dua. Bu bir tiyatro değil; çatının bittiği ve havanın başladığı yerde kutsalı bulan insanlardan miras…
-
The Sky Never Lies: Tengrism and the Spirit of the Steppe
A lone rider halts on the windswept steppe at dusk. The sky above is a vast, flawless dome, the kind of ceiling even the most ambitious architect wouldn’t dare propose. He whispers a prayer—not to a carved idol or a gilded altar, but to the open blue itself. It’s not theater; it’s habit, inherited from…