1919 Mayıs’ında İzmir’e çıkan Yunan birlikleri. İşgal şenliklerle başladı—ve kısa sürede kana bulandı.

Rıhtımda Bir Soru

Özgürleştirme nasıl görünür? 1919’un parlak bir bahar sabahında, İzmir sokaklarında yürüyen neşeli Yunan askerleri, onları alkışlayan yerel Hristiyanlar ve limanda bekleyen Müttefik savaş gemileri gibi görünüyordu. Ancak öğlene doğru özgürleştirme, aynı sokaklarda yatan Türk sivillerin, süngüler ve kurşunlarla vurulmuş bedenleri gibi de görünüyordu [4]. Anadolu seferinin paradoksu buydu: “Büyük Yunanistan”ın zaferi diye sunulan bir kampanya, bölgenin Türkleri için bir kâbusa dönüştü. 1919 ile 1922 arasında Yunan kuvvetleri, Müttefik vaatleri ve ulusal ihtişam söylemleri eşliğinde Anadolu’da ilerledi—ve geride katliamlar, alevler içindeki köyler ve paramparça hayatlar bıraktı [2, 3]. Uzun süre görmezden gelinen ya da unutturulan bu karanlık sayfa, rahatsız edici bir soruyu gündeme getirir: Eski toprakları “geri almaya” çalışırken, Yunanistan aynı zamanda bir halkı silmeyi mi amaçladı? Cevap, tanıklıkların ve tozlu raporların arasında, rahatsız edici olduğu kadar belirgindir.

İzmir’den Önce: Bir Tasfiye On Yılı

Her şey 1919’da başlamadı. Şiddet bir on yıldır kaynıyordu; Osmanlı İmparatorluğu’nun çöküşüne eşlik eden etnik tasfiyeler sarmalının parçasıydı. 1912–13 Balkan Savaşları’nda Yunan krallığı Avrupa’daki Osmanlı topraklarını ele geçirirken, sayısız Müslüman Türk evlerinden sürüldü. Bütün cemaatler yok oldu. Bir Yunan raporu, yeni işgal edilen Makedonya’da 165.000 Müslüman ve Slav nüfustan “ordunun geçişinden sonra sadece birkaç ailenin kaldığını” övünerek yazıyordu [2]. Batı Trakya ve Epir’de camiler boşaldı; Müslüman köylüler kaçtı ya da sürüldü. I. Dünya Savaşı’ndan önce bile, yalnızca Yunan işgali altındaki Makedonya’dan yaklaşık 80.000 Osmanlı Müslümanı kaçmıştı [5]. Bu mültecilerin birçoğu—1897’deki Giritli Türklere yönelik katliamların kurtulanları da dâhil—Anadolu’da güç bela sığınak buldu [2]. Yoksul ve travmalıydılar; en kötüsünün geride kaldığını sanıyorlardı. Bilmiyorlardı ki, çok geçmeden yeni bir “kurtarıcı” ordu yine onların peşine düşecekti.

Çıkartma ve Erken İşgal, 1919

Yunan birlikleri 15 Mayıs 1919’da Müttefiklerin onayıyla, yenilmiş Osmanlı Devleti’ne barış şartlarını uygulatma bahanesiyle İzmir’e çıktı [4]. Özellikle İngiltere Başbakanı David Lloyd George, Yunan Ordusu’nu Türk milliyetçiliğini dizginlemek için kullanışlı bir araç olarak görüyordu [4]. Fakat daha ilk günden “kurtarıcıların” Müslüman halka ağır bedeller ödettiğine dair haberler geldi. Yunan kuvvetleri İzmir’den çevreye yayılırken, yerel Rum ve Ermeni silahlı gruplar zaman zaman Müslüman köylere saldırılara katıldı [4, 5]. Eğitimsiz gönüllülerle düzenli askerler evleri yağmaladı; çoğu kez de en ufak şüphede Türk köylüler kurşuna dizildi ya da süngülendi. Menemen, ilk büyük katliamlardan birine sahne oldu: 1919 Haziran’ında, Türk milisleriyle yaşanan karmaşa sırasında yüzlerce Türk köylü Yunan askerlerince öldürüldü [4]. Olay yerindeki Britanyalı subaylar, örneğin Amiral Arthur Calthorpe, misillemelerin can sıkıcı düzenini not etti; ama üstleri müdahale etmeye hevesli değildi. Yunan komutanlık için bunlar, “düşman halkı yatıştırmanın” gerekli adımlarıydı. Olayı yaşayan Türk köylüler içinse bu, topraklarını temizlemeye ant içmiş bir işgal ordusuydu.

Aydın: Bir Katliamın Anatomisi

Bu durum en çıplak hâliyle Batı Anadolu’nun bereketli Büyük Menderes vadisinde görüldü. Yunan birlikleri 1919 yazı boyunca içeri doğru ilerleyip kasabaları ve demiryolu hatlarını tutarken, binlerce Türk çiftçi korkuyla kaçıyordu—çoğu zaman haklı gerekçelerle. Bölgeyi gezen Britanyalı tarihçi Arnold J. Toynbee, Yunan birliklerinin “bereketli Menderes Ovası’nı harap ettiğini” ve bütün Müslüman cemaatleri sürdüğünü yazdı [4]. Haziran 1919’da Aydın şehrinde özellikle dehşet verici bir bölüm yaşandı. Yunan birlikleri Aydın’a girdi; Türk savaşçılarla ilk çatışmanın ardından sivil halktan intikam aldı. Dönemin Osmanlı görevlilerinden Nurullah Bey, Yunan askerleri ve onlarla işbirliği yapan yerel çetelerin “masum Müslümanları, çocuklar dâhil öldürdüğünü; kadınlara açıkça ve gizlice tecavüz ettiğini; şehri top atışlarıyla yaktığını” bildirdi. Mahalleler alevler içindeyken, kaçan kadın ve çocuklar makineli tüfeklerle biçildi. Kaçamayanlar evlerinde diri diri yandı [2, 5]. Acı bir ironiyle, Türk milisleri kısa süreliğine Aydın’ı geri aldığında Rum sivillere misilleme yapılmadı—ama Yunan ordusu harabeleri yeniden işgal eder etmez “bıraktığı yerden vahşete devam etti” [2]. Duman çekildiğinde Aydın’ın büyük bölümü kül, binlerce Müslüman sakini ise ölü ya da yerinden edilmişti. Kimi buna “tali zarar” diyebilir; oysa Müttefik soruşturmacıların da belirttiği gibi, kaçan aileleri taramak ve kasabaları sistemli biçimde yakmakta tali hiçbir şey yoktu [1].

Strateji, Yakıp Yıkmaya Dönüşüyor

Bu zulmün ardında sadece cephe paniği değil, çoğu zaman kasıt vardı. Türk direnişini bastırmaya kararlı Yunan komutanlar, klasik sömürgeci karşı-ayaklanma taktiklerine—yani “asıayiş” adına yakıp yıkmaya—başvurdu [3]. Eşkıya barındırdığı şüphesi taşıyan köyler topluca cezalandırıldı. Bütün kazalar, gerillalara destek verilmesin diye boşaltıldı. Yunan subaylarının günlükleri ürkütücü emirleri açığa çıkarır. Örneğin, sonradan Yunanistan Başbakanı olacak Albay Stylianos Kondylis, Aydın harekâtında askerlerine yerlilere karşı ruhlarının arzuladığı “her şeyi yapma hakkı” verdiklerini söylüyordu [2]. Bir Yunan eri, Hristos Karagiannis, bu serbestliğin her türden zulme kapı araladığını ve sivillere yönelik şiddetin “sınırı kalmadığını” yazdı. Saklanan köylülerin başına gelenleri anlatırken—“her imkânsız yer artık her Yunan askerinin tasarrufundadır”—Türk kadın ve çocukların bitmeyen çığlıklarını duyduğunu kaydetti [2]. Yunanistan’da on yıllarca görmezden gelinen bu samimi anlatılar, sivil istismarının birkaç “çürük elma”ya indirgenemeyeceğini, bizzat sahadaki bazı komutanlarca zımnen teşvik edilen yaygın bir uygulamaya dönüştüğünü gösterir. Birkaç Müttefik subay, özel mektuplarında küçük ortaklarının bir “kurtarıcı”dan çok sömürgeci bir işgal gücü gibi davrandığından duydukları rahatsızlığı dile getirdi [3]. Ama resmi jeopolitik öncelikler ağır bastı: Yunanistan, Türk Milliyetçilerine karşı Müttefik amaçlarına hizmet ettiği sürece, Londra ve Paris’te çoğu kişi başka yöne bakmaya razıydı.

Müttefikler Başka Yöne Bakıyor

Uluslararası tepki, ya cılız kaldı ya da sinik bir hava taşıdı. Winston Churchill—o sırada Britanya Savaş Bakanı—Yunan askerlerinin vahşetlerini kabul etti ama bunları, Türklerin geçmişte işlediği korkunç suçlarla kıyaslandığında “küçük çaplı” diye bir kalemde geçti [4]. Demek ki iki yanlış bazen doğruya—en azından kullanışlı bir mazerete—denk sayılabiliyordu. Büyük Güçler, (son dönemdeki Ermeni Soykırımı gibi sebeplerle) Osmanlı Türklerini zalim bir aktör olarak çoktan damgalamıştı; böylece Hristiyan güçlerin vahşeti “anlaşılır intikam” muamelesi gördü. Bu ahlaki çifte standart elbette dikkatlerden kaçmadı. Medeni misyonun Anadolu’da meşaleler ve infaz mangalarıyla icra edilmesi, diplomatik dillerde bile ince bir alayla kayda geçti. Fransız ve İtalyan gözlemciler—Yunan girişimine Britanyalılar kadar angaje olmayanlar—Yunan işgalinin, iddia ettiğinin aksine, daha geniş bir Türk karşı hamlesini kışkırttığından artan bir endişe duydu [4]. 1921’e gelindiğinde hem Fransa hem İtalya, Mustafa Kemal’in Türk Milliyetçi hükümetiyle ayrı barışlar yaparak Yunanistan’ın davasını fiilen terk etmişti. İngiltere Yunanistan’ın başlıca destekçisi olarak kaldı, ama Londra’nın sabrı da Yunan aşırılıklarına dair raporlar birikince zorlanmaya başladı.

Yalova–Gemlik Soruşturması

Aşırılıkların gerçek boyutu 1921 baharında, Müttefiklerarası Soruşturma Komisyonu Yalova–Gemlik yarımadasını (İstanbul’un hemen güneyi) ziyaret ettiğinde açığa çıktı. Bir yıl önce verimli tarım köyleri olan yerler kara bir kül yığınına dönmüştü. Komisyon üyeleri, gemilerinden Türk köylerinden yükselen duman sütunlarını gördü—kısa sürede anlaşıldığı üzere, dolaşan Rum ve Ermeni çetelerince yakılmıştı [1]. Karaya çıktıklarında, kimi avluda serili, kimiyse infaz edildikleri yerde büzülmüş yaşlı erkek ve kadın cesetleri buldular. Bir köyün enkazında, bir Türk ailenin mucize eseri zarar görmemiş bebek çocuğunu—ceset yığınının tek canlısını—keşfettiler [1]. Komisyon, bölgedeki Yunan subaylarıyla ve bulabildiği kadar Rum, Ermeni ve Türk köylüyle görüştü. Sonuçları sert ve sarih oldu. İngiliz Parlamentosu’na sunulan resmi raporda, bölgede “Türk köylerini yok etmeye ve Müslüman nüfusu ortadan kaldırmaya yönelik sistematik bir plan” işlendiği yazıyordu [1]. Bu planın, Yunan talimatları altında ve zaman zaman düzenli birliklerin desteğiyle Rum-Ermeni çetelerince icra edildiği belirtildi [1]. İma açıktı: Yunan ordusunun bazı unsurları misillemeleri dizginlemekte başarısız olmakla kalmıyor, onların orkestrasyonunu yapıyordu. Komisyon, bütün bir Türk topluluklarının “ortadan kaybolduğunu” ve bu tahribatın Yunanistan lehine yeni bir siyasi gerçeklik yaratmayı hedeflemiş olabileceğini kaydetti [1]. Daha yalın bir dille: etnik temizlik.

Elbette rapor bağlamı da not etti: Türk kuvvetleri 1920’de bölgede Rum köylerini yakmış, Rum sivilleri katletmişti [1]. 1921’de Yalova’da olanlar kısmen dehşet verici bir misilleme sarmalıydı. Ama Komisyon özellikle, devam eden Müslüman tasfiyesinin kapsam ve titizliğini hiçbir şeyin meşrulaştıramayacağını vurguladı. Rum ve Ermeni çetelerin kırsalı, Türkleri kalıcı olarak defetme niyetiyle taradığını anlattı [1]. Araştırmacılara bir süre eşlik eden Toynbee, Yunan işgali altındaki bölgelerde Türklere reva görülen hâli “bir dehşet hükmü” olarak niteledi [4]. Onun ve başkalarının topladığı kanıtlar, Yalova’da gördüklerinin—yakılmış evler, linç edilmiş köylüler, korkudan titreyen sağ kalanlar—Yunan birliklerinin direnişle karşılaştığı her yerde geniş ölçekte yaşandığını ortaya koyuyordu [1, 4]. Yalova soruşturması, Yunan işgalinin karakterine dair ender bir uluslararası berraklık anı sundu. Bir anlığına da olsa Büyük Güçler, Yunan cephe hattının gerisinde her şey yolundaymış gibi yapamaz hâle geldi.

Ülkede Savaş Söylemi

Atina’da ise bu suçlamalar savaş ateşi arasında savuşturuldu ya da kayboldu. Dönemin Yunan gazeteleri çatışmayı keskin ırkçı tonlarla çerçeveliyordu. Bir gazete açıkça “bu savaş, Yunan ırkıyla Türk milleti arasındaki savaştır; taraflardan biri yok edilene kadar sürecektir” diye yazdı [2]. Bu ürperten cümle—fiilen tek tarafın imhasını telkin eden—Anadolu’yu paylaşılacak çokkültürlü bir yurt değil, “ne pahasına olursa olsun” kazanılması gereken Yunan mirası sayan aşırı milliyetçi ruh hâlini özetliyordu. Böyle bir retorik dolaşımdayken, askerlerin ve paramiliterlerin tarif edilemez eylemlere kendilerini yetkili görmesi şaşırtıcı değildir. Bazı erler bunu şevkle yaptı; bazıları kuşkusuz tiksinti ve korkuyla. Ünlü Yunan yazar Stratis Myrivilis, 1912’de genç bir askerken silahsız yaşlı bir Türk’ü vurma emri aldığını ve adamın ölürken yüzündeki bakışın onu ömür boyu takip ettiğini itiraf etti [2]. Böyle vicdan sızıları Anadolu seferinde de olduysa, o günlerde pek dile getirilmedi. Yunanistan’da az sayıda muhalif (sosyalistler ve bazı muhalefet siyasetçileri dâhil) zulmü protesto etti; bir ulusun özgürlüğünün başka bir ulusun ezilmesi üzerine inşa edilemeyeceğini savundu. Ama bu sesler, “yakında bitecek zafer” propagandasının ve cepheye sürüklenen genç erkeklerin gerçekliğinin arasında boğuldu. Yunanistan’daki çoğu insan için Anadolu’dan gelen haberler süzülmüş ve cilalıydı—kahramanlık hikâyeleri, katliamlar değil. Uzak Anadolu’nun tüten köyleri gözden ırak kaldı; gönülden de ırak.

1922’nin Yakıp Yıkan Ricatı

Bu arada şiddet sarmalı katlandı. 1922’ye gelindiğinde Yunan ordusu Anadolu’nun derinliklerine fazla uzamış, moraller çökmüştü. Mustafa Kemal Atatürk komutasında yeniden örgütlenen Türk milliyetçi kuvvetleri Ağustos 1922’de belirleyici Büyük Taarruz’u başlattı. Yunan cephesi çökerken Ege kıyılarına doğru kaotik bir ricat başladı. Son haftalarda felaket iki taraftan da geldi. Yunan birlikleri, düşmana “boş bir enkaz” bırakma arzusuyla, çekilirken kasabaları tutuşturdular. Tanıklar, Manisa’nın geri çekilen Yunan birliklerince yakıldığını, kadim çarşıların ve mahallelerin kül olduğunu aktardı [4, 5]. Türk görevliler sadece Manisa’da 17.000’den fazla evin yok olduğunu saydı ve tahliye edemeyen yüzlerce sivilin katledildiğini ileri sürdü. Benzer yangınlar Alaşehir, Turgutlu ve onlarca kasabada kayda geçti—bir Müttefik subayın Yunan geri çekilmesini “alevlerden bir iz”e benzetmesine yol açan kasıtlı bir yanma deseni [4, 5]. Umutsuz bir Yunan günlükçü Eylül başında, geçtikleri bütün köylerin “yanmakta olduğunu, ufukta siyah duman kolonları yükseldiğini” yazarak “ülkenin tamamı gidişimize meşalelenmiş gibi” diye not düştü. Amaç kısmen taktikseldi—ileri gelen Türklere barınak ve erzak bırakmamak—ama kinayla yoğrulmuş bir mantığı da vardı: Bu topraklar Yunan olamıyorsa, öyleyse yakılsın. Arbede içinde, özellikle kaçamayan yaşlı ve güçsüz Türk köylüler telef oldu. Bazı Yunan subayları ricat sırasında istismarı engellemeye çalıştıysa da disiplin çözülmüştü. Dehşet verici bir anlatıda, bir Türk teğmeni geri alınan bir köye vardığında dokuz köylünün parçalanmış cesetlerini iğrenç bir şekilde sergilenmiş buldu—öylesine aşırı bir vahşetti ki, onu ve adamlarını Yunan esirleri öldürmeye sevk etti [4]. Savaş barbarlığının ateşi zirve yapmıştı.

İzmir Felaketi ve Nüfus Mübadelesi

Eylül 1922 ortasında muzaffer Türk Milliyetçi orduları İzmir’e girdi; savaş fiilen sona erdi. Ardından olanlar kabaca bilinir: İzmir’in Hristiyan mahallesinin büyük bölümü alev aldı; şehrin Rum ve Ermeni nüfusu Türk intikamı altında korkunç katliam ve sürgünler yaşadı [4]. Yunanların adlandırdığı gibi İzmir Felaketi, belki 50.000–100.000 Hristiyanın ölümüyle sonuçlandı; insanlar sahile yığılıp yabancı gemilere tutunarak kurtuluş aradı [4]. Bu kıyamet gibi final—artık kurbanın Rumlar ve Ermeniler olduğu—çoğu zaman ondan önceki aynı derecede trajik safhaları gölgede bırakır. Oysa Anadolu içlerinde dört uzun yıl boyunca işgal altında terör yaşayanlar Türk sivillerdi; sonunda işkencecilerinin başına benzeri geldi. Savaşın nihayeti neredeyse topyekûn bir nüfus takasına yol açtı: 1923’te Yunanistan ve genç Türkiye Cumhuriyeti, zorunlu mübadelede anlaştı. Bir milyondan fazla Anadolu Rum’u Yunanistan’a, Yunanistan’daki yaklaşık yarım milyon Türk de Türkiye’ye gönderildi. Bu, savaşın ve vahşetin sahada zaten başardığını diplomatik olarak tescilleyen kasvetli bir çözümdü—Anadolu’nun etnik “ayrıştırılması.” Dikkate değer biçimde, barışın parçası olarak her iki hükümet de birbirlerinin savaş suçu iddialarını örtük aflarla görmezden geldi. 1923 Lozan Antlaşması, tarafları savaş suçlarını kovuşturmaktan resmen beri kıldı [3]. Başka bir deyişle, Yunan ordusunun (ve Türk ordusunun) günahları, istikrar ve yeniden inşa uğruna resmi halının altına süpürüldü.

Hafıza, Sessizlik ve Akademi

Böylece bu hadiseler on yıllarca, çoğunlukla sağ kalanların travmalı hafızalarında ve gömülü arşivlerde yaşadı. Yunanistan’da kamu söylemi 1922’nin kendi acılarına—“Η Καταστροφή” (“Felaket”)—odaklandı; ordunun çöküşünden önce Anadolu’da yaptıklarının üzeriyse örtü çekildi [3]. Bu tam bir devlet sırrı değildi ama ulusal bir suskunluktu. Ders kitapları ve nutuklar Küçük Asya seferinin kahramanlığını yâd etti; zulmünden nadiren söz açtı. Zulmü kabul etmek, eski düşmana mühimmat sağlamak ya da savaşanların onurunu lekelemek sayıldı. Ancak son yıllarda Tasos Kostopoulos gibi Yunan tarihçiler perdeyi aralamaya başladı. Asker günlükleri ve askeri arşivlere dayanan Kostopoulos, 1919–1922 arasında yaşananların bir “talihsiz fazlalıklar silsilesi” değil, etnik şiddetin müteselsil bir örüntüsü olduğunu doğrular [2]. Bütün nüfuslar, milliyetçi emeller uğruna bilerek yerlerinden edildi. Kostopoulos’un yalın ifadesiyle, 1912–1922’nin “ihtişamlı on yılı”nın, resmî tarihin görmezden geldiği yanmış evler ve kırık hayatlardan oluşan “karanlık bir yüzü” vardı [2]. Bu kabulleniş Yunan kamuoyuna yavaş yavaş sızıyor; elbette tartışmasız değil. Ulusal anlatıya itiraz etmek cesaret ister; bunu yapanlar, tıpkı Kostopoulos gibi, savaşın “unutulan yüzünü” konuştukları için tepkilerle karşılaşmıştır [2].

Geriye Kalan

Peki o kanlı yılların mirası nedir? Türkiye için Yunan istilası ve onun zalim icrası, ulusal yeniden doğuşun kurucu anlatısına işlendi. Yunan ordusunun elinde acı çeken Türk köylüleri, “Kurtuluş Savaşı” hikâyesinin ayrılmaz bir parçasıdır; ülkenin bölüşümün eşiğine nasıl geldiğinin ve nasıl kurtulduğunun ibretlik bir hatırlatıcısı. Yunanistan’da miras daha parçalıdır: Baskın bellek, yanan İzmir ve umutsuz mültecilerle simgelenen trajik kayıptır; ordunun yenilgisinden önce yaptıklarına dair seslerse kısık kalır. Ama tarih, Ege dalgaları gibi, er geç gerçeği kıyıya vurur. Yüzyıl sonra her iki taraftan araştırmacılar ve torunlar arşivleri ve tanıklıkları tarayarak daha eksiksiz bir anlatı kuruyor. Bu, tek tarafın meleksi, diğerinin şeytani olduğu bir masal değildir; sivillerin sistemli biçimde hedef alındığı vahşi bir savaşın hikâyesidir. Yunan birlikleri, intikam, korku ve yayılmacı ideolojinin zehirli karışımıyla, Türk Müslümanlara karşı sistematik zulümler işlemiştir [1, 2]. Bu eylemler etnik temizlik tanımlarını karşılar ve bazılarını, ölçek bakımından tam başarıya ulaşmamış olsa bile, maksat yönünden soykırım teşkil ettiklerini savunmaya götürmüştür. Yunan devleti Anadolu Türklerini tamamen yok etmemiş olabilir—askeri yenilgi buna engel olmuştur—ama sahada gözlemlenebilen niyet, 1921’de Müttefik soruşturmacıların dehşetle kaydettiği gibi, bir halkı topraklarından “söndürme” niyetiydi [1].

Sonunda, 1922’ye gelindiğinde Rumlar ve Türkler trajedide yer değiştirmişti. Asırlık Anadolu köyleri Türk sakinlerinden boşalmıştı—kimileri misillemeden kaçmış, kimileri toplu mezarlarda ya da kuyuların dibinde kalmıştı. Yunanistan’da da bir zamanlar zengin olan Anadolu Rum cemaatleri yok edilmiş ya da sürülmüştü. İzmir limanındaki bando ve bayraklarla başlayan Yunan askeri serüveni, hırpalanmış emeller yığını olarak bitti. Ama harabelerin arasında sayılamayacak kadar çok hayalet bıraktı: evini savunurken vurulan Türk çiftçi; camiye kilitlenip yakılan imam ve cemaati; alevlerden kaçarken kurşunlanan anne ve çocuk. Bunlar, tarih kitaplarında—Türkiye dışındakilerde özellikle—nadir yer bulan “unutulmuş bir soykırım”ın hayaletleridir. Belki en acı ironi, hem Yunanistan hem Türkiye’nin o on yıldan, daha homojen ulus-devletler ve sadece kendi şehitlerini anmaya kararlı bir zihinle çıkmış olmasıdır. Yunan ordusunun elinde ölen Anadolu Türklerinin pek az anıtı var. Yine de bir zamanlar fısıltıyla anlatılan hikâyeleri artık daha açıktan konuşuluyor; her yandan tarihçiler dürüstlük için uğraşıyor.

1919’dan bir sahne zihinde kalıyor: Bir Yunan subayı köy sokağında, yanan evlerden yükselen dumanlar arasında, üstlerine “bölge temizlendi” raporu veriyor. O çıplak görüntü, olup bitenin özünü taşır. Temizleme ya da arındırma dili—etnik temizlik—o yıllarda çok fazla eyleme rehberlik eden mantıktı [2]. Bayrakların ve cephe hatlarının savaşı, ailelere ve cemaatlere karşı bir savaşa dönüştü. Venizelos ya da Lloyd George’un hayal ettiği gibi harita yeniden çizilemediyse de, sayısız insan silinmeyi başardı. Yunan-Türk Savaşı’nın bu yüzü, kini değil hakikati öncelemek için hatırlanmaya değer. Hiçbir ulusun davasının—ne kadar haklı görünürse görünsün—haksız eylemlere bağışık olmadığını hatırlamak için. 1919–1922’nin kurbanlarının yalnızca 1922’de gözle görünür şekilde yenilenler değil, ondan önce sessizce söndürülenler olduğunu kabul etmek için. Yunan askerlerince evi yakılırken dışarı sürülen yaşlı bir Osmanlı Müslümanı’nın dediği rivayet edilen şu söz, gerçek olsun olmasın, hüzünlü bir kapanış olur: “Buna kurtuluş diyorlar—ama bizi kurtardıkları tek şey kendi hayatlarımızdı.” Ulusal ihtişam peşinde koşarken gerçek savaş çoğu zaman cephelerde değil; köylerde ve ücra yerlerde yaşanır—ve sıradan insanlar ya tarihin fırtınasından sağ çıkar ya da onun kurbanı olur.

Kaynakça

[1] Inter-Allied Commission of Enquiry. (1921). Reports on atrocities in the districts of Yalova and Gemlik and in the Ismid Peninsula. London: HMSO.

[2] Kostopoulos, T. (2007). Πόλεμος και εθνοκάθαρση: Η ξεχασμένη πλευρά μιας δεκαετούς εθνικής εξόρμησης, 1912–1922 [War and Ethnic Cleansing: The Forgotten Side of a Decade-Long National Campaign, 1912–1922]. Athens: Vivliorama.

[3] Kostopoulos, T. (2023). The other side of the Catastrophe. In P. Carabott & W. W. Ledeboer (Eds.), Encounters with troubled pasts in contemporary Dutch and Greek historiography (pp. 223–246). Leiden: Sidestone Press.

[4] Toynbee, A. J. (1922). The Western question in Greece and Turkey: A study in the contact of civilizations. London: Constable.

[5] Gingeras, R. (2009). Sorrowful shores: Violence, ethnicity, and the end of the Ottoman Empire, 1912–1923. New York, NY: Oxford University Press.